插在英国人心头27年的一根刺，终于拔掉了 | 迟来的正义

今天，英国各媒体的头条无一例外全部是，希尔斯堡球场惨案翻案。

1989年4月15日，这是英国和世界足球史上黑暗的一天。当天在谢菲尔德希尔斯堡球场举行的一场足球比赛发生惨烈的球迷踩踏事件。

整整27年，这件事是插在英国人心头的一根刺，无数人难以释怀。

难以释怀的原因不仅仅是因为死亡人数多达96人，而是因为这起事故原本是人祸，却被匆忙地归结为意外；难以释怀的原因，还因为原本有41名死者的死亡可以避免；难以释怀的原因，更因为那些无辜死去的利物浦球迷事后被警方和无良小报大肆攻击，抹黑成事故的责任人，而真正的责任人却一直逍遥法外。

泪水和鲜血原本就让这个国家悲痛万分，而谎言和欺骗更是让人们愤怒不已。

27年来，死者的家属和无数寻求真相的人们不依不饶，敦促相关机构彻查真相，还死者一个公道。

周二，陪审团在经过两年、听了1000多个证人的证词之后，以7:2通过裁决，96名死者的死因是“非法致死”(unlawfully killed)；而当时的责任人，也将面临刑事指控，受到应有的惩罚。

27年，终于等到迟来的正义。

整个英国，长舒一口恶气。

那场比赛是当年英格兰足总杯的一场半决赛，对阵双方是利物浦和诺丁汉森林队，比赛放在第三方的谢菲尔德星期三队主场希尔斯堡球场举行。比赛的重要性不言而喻，一票难求，据说有球迷为了买票足足排了14个小时的队。

比赛原本定在下午3点开始，警方建议球迷在上午10点到下午2点之间入场。但是，当天由于利物浦到谢菲尔德之间交通拥堵，导致比赛快开场时仍然有5000多名利物浦球迷没有入场。再加上大量没有球票而在球场外等候的球迷，人数已经达到了一个危险的警戒线。到2:15分，现场秩序一片混乱，已经出现了小规模的推挤现象。

更加雪上加霜的是，球场入口处的很多十字闸机不知道为什么失灵，只有7个闸机能够正常使用。按照这样的速度估计，5000名利物浦球迷全部入场要两个小时，到那时比赛都要结束了。

到了2:35分，警方已经失去了对现场的控制。在这种情况下，最好的处理方式是推迟比赛开场时间。但是在2:52分，离比赛开始还有8分钟，现场负责维持秩序的警方指挥官达金菲尔德(David Duckenfield)作出了一个致命的决定，他下令打开原本作为出口的C门。

于是，人群涌向C门，再从那里进入狭窄的通道，冲向了3号和4号看台。除了5000名有票的利物浦球迷，还有许多没有票的球迷也浑水摸鱼冲进了C门。

要命的是，当时的英格兰足球流氓猖獗，所以看台四周设置了栏杆，球迷进场后就无法随意串场；而且当时的看台是没有座位的，就是几排水泥台阶，理论上人是一直可以往里挤的。

我们来看一下《卫报》的一张信息图，可以看出3号看台和4号看台各自是封闭的空间。

原本应该从闸机进入利平斯径看台的球迷，全部都冲进了狭小的3号和4号看台，最终酿成了难以挽回的惨剧。下面这张图来自《邮报》。

前排和四周的人已经被挤到金属栅栏和墙边无法动弹，但是后面的人仍然像浪潮一样涌入狭窄的过道和看台。过度拥挤、不堪承受的挤压使许多人焦急、烦燥、挣扎、窒息，发出垂危的尖叫。

前排的球迷为了逃生，不顾一切地翻越8英尺高的栏杆跳到了球场里。

200多人被高一层看台的观众合力拉了上去而脱离危险，但是更多无法脱身的人抵挡不住巨大的压力最终窒息、晕倒，被踩踏。

幸存者对媒体讲述了当时地狱一样的惨状：难以阻挡的挤压，造成很多人窒息，还有肋骨和四肢断裂、呕吐、大小便失禁，人们呼喊着自己亲人的名字，或者眼睁睁地看着他们在自己眼前死去，看台上堆积着尸体……

这场比赛因为票价只有6英镑，而吸引了很多孩子观看。在总共96名死者里，一共有37名青少年。此外，还有58个孩子失去了父亲或者母亲。

最小的死者只有10岁，名叫Jon-Paul。他有一个比他小两岁的表弟，长大以后成了英国的传奇球星，他就是杰拉德。

现在回头看，打开C门的决定是引发事故的关键。当年达金菲尔德警官坚持说，是球迷冲开了C门。但是这一次在法庭上，已经退休舒舒服服领着高额养老金的他终于承认是自己下令打开C门。他说自己当时被这么多的人吓坏了，脑子一片空白，根本不知道应该如何应对。

而且，他说自己当时对球场的地形不熟悉。作为一个维持秩序的警察，事先竟然连这点必须的功课都没有做。

然而这次的调查发现，达金菲尔德警官的玩忽职守只是表面现象，深层的原因是他所在的南约克郡警察局系统性的混乱。

这个局的局长莱特(Peter Wright)一手遮天，任人唯亲，而且奉行铁腕治理，曾经残酷地镇压过矿工的罢工。就在惨剧发生前不久，他撤下了另一名经验丰富的指挥官，让达金菲尔德负责那场比赛的秩序管理。

毫无经验的达金菲尔德完全不知道应该如何引导人流，也不知道在出现紧急情况时应该如何应对，更不知道应该熟悉球场的地形，甚至不知道自己在现场应该做什么。在比赛开始前，他到了现场后就一直呆在警方的指挥室里，完全不了解外面发生了什么。

更让人气愤的是踩踏惨剧发生之后警方的处理方式和冷酷无情的态度。

在达金菲尔德向莱特局长报告说喝醉酒的球迷自己冲开了C门之后，莱特不由分说地把这个惨剧定性成了球迷闹事事件。现场维持秩序的警察以粗暴蛮横的手段暴力相向，不但没有打开大门，反而挥起棍棒，让混乱更加恶化。

由于救护车迟迟没有赶到，造成了不必要的伤亡。事后的调查发现，在96名死者中，至少有41人如果能够得到及时的救治可能不会死去。

当天下午5:58，在这么多人死去的情况下，警方的调查官赛克斯(Gordon Sykes)特地派了一名摄影师到球场外拍地上垃圾的照片，挖空心思地想要找到球迷醉酒闹事的证据。虽然事后证实球场外的垃圾桶里几乎没有酒瓶，绝大多数都是软饮料瓶，但警方故意没有把这一点写进他们的记录。

警方还下令抽取所有死者的血液查酒精浓度，即使是小孩子也不放过。他们还跑到医院抽伤者的血液。

当死者的家属悲痛欲绝地赶到球场临时设立的停尸房认尸的时候，他们首先遇到的是警察对他们的盘问。有死者家属说死者在比赛前只喝了一点点的酒，根本不足以醉，警察却说自己不相信他们。

尽管负责救援的医生亲口对警察局长莱特说，绝大部分死者没有散发着任何酒气，说明他们根本没有喝醉。但莱特对此完全置之不理。

有死者家属说，就在停尸房里，警察们肆无忌惮地吃着薯条和炸鸡，毫无对生命的敬畏。调查还发现，就在惨剧发生的当天晚上，警察们还跑到酒吧里喝酒。

第二天早上9点，莱特召集全体警员开会，暗示把足球流氓醉酒闹事定为这起惨剧的口径。南约克郡警察局就这样悄悄地发动了一场抹黑死者的“黑公关战”，通过各种途径散布球迷醉酒闹事的说法，100多份证词被小心地做了修改。

当天下午，当时的英国首相撒切尔夫人赶到谢菲尔德，莱特递给她的调查报告里写的也是足球流氓醉酒闹事。

而根据幸存者的描述，正是这些被指控为流氓的球迷，在发生惨剧后自发地组织，运送救助伤者和维持现场秩序。

同样让人气愤不已的还有英国最臭名昭著的小报《太阳报》。

惨剧发生，《太阳报》采写了一篇报道，全文附和警方的说法，把当时死去的球迷描绘成暴虐的足球流氓，还说喝醉酒的球迷偷死者的钱包，朝警察撒尿，攻击前来救援的医护人员。

尽管写这篇报道的记者清楚地向报社总编辑麦肯锡(Kelvin MacKenzie)表明这些说法都没有任何确切的证据，完全是道听途说，麦肯锡仍然一意孤行决定刊登。

在当时的《太阳报》，除了默多克无人能够挑战麦肯锡的权威。这篇报道最后刊登在4月19日的《太阳报》头版，大标题是麦肯锡亲自拟定的，“真相”(The Truth)。

这篇报道激怒了在这起惨剧里失去了96个球迷的利物浦，整个利物浦发起了“不买太阳报”的抵制运动，报刊亭拒绝进这份报纸。原本《太阳报》在利物浦的日发行量是55000份，报道出台后一下子跌去了四分之三。

甚至连免费赠送利物浦人也不愿意拿，就算有人拿了，也是直接拿过去撕掉或者烧掉。

虽然之后《太阳报》做过道歉，但直到今天，利物浦人也不肯原谅他们，仍然深深地仇恨这份报纸。

开头我说，今天英国各媒体的头条全部是希尔斯堡球场惨案翻案。

不，并不是全部。《太阳报》没有在头版登这条新闻。而这个决定，引发了新一轮的愤怒和抵制。

“是时候永久地除掉这份让人毛骨悚然的厕纸小报了。”

而免费的Metro报，今天的头版针锋相对地模仿《太阳报》当年那个臭名昭著的头版，同样用了“真相”作为大标题，同样加了三个小标题。

这么多年，英国人也一直没有忘记那无辜枉死还要被百般诽谤抹黑的96名球迷，而他们的家属更是一直没有放弃追寻真相的努力。

今天，他们的沉冤终于昭雪。

正义也许会迟到，但永远不会缺席。

利物浦，you will never walk alone.

新浪微博 / 微信 @假装在纽约

长按上图指纹关注我